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Neri a metà.
Napoli Centrale... oltre Napoli 
Margherita ORSINO (Toulouse)1
Summary
The name of the band Napoli Centrale is a metaphor: it evokes the station - the point of departure 
and arrival of migrants, a black market place, a place for exchange, a meeting place, a place where 
the half-black James Senese invented the Neapolitan jazz-fusion in the 1970s, where the nero a metà 
Pino Daniele was at the beginning of his career. In this article, we will trace how this experimental 
sound is a rebellion against racism, precarity, poverty, exploitation, the condition of total neglect in 
the southern areas of Italy and also the global South. From the analysis of the lyrics and paratexts we 
will try to identify the main elements of an original jazz fusion sound in the Neapolitan language.
La musica di quello che è stato chiamato il Neapolitan Power, dai Napoli Centrale a Perigeo, 
da Pino Daniele a Enzo Avitabile, ha formato più di una generazione italiana, dai cosiddetti 
anni di piombo – che possiamo anche chiamare in modo più positivo gli anni del movi-
mento – fino ad oggi, con nuovi gruppi che cantano in napoletano ma sono noti anch’essi 
fuori dalla sola scena partenopea. Nel contesto del pop italiano, la fusion in napoletano ha 
avuto un posto unico, specie grazie a Pino Daniele che ne è stato senz’altro il più illustre 
rappresentante. È difficile trovare un equivalente, per esempio in Francia, in quegli anni; 
possiamo forse in parte paragonare questo fenomeno a quello della musica celtica bretone, 
con Alan Stivell, che tuttavia non ebbe un numero altrettanto vasto di gruppi né un successo 
popolare paragonabile per longevità e diffusione a quello del Neapolitan Power, preso nel suo 
insieme. È comunque un fatto straordinario che un pubblico proveniente da tutta l’Italia, di 
più generazioni, di classi diverse, sia stato a tal punto coinvolto e profondamente fedele a un 
gruppo di ‘neri a metà’2 che cantavano nel napoletano stretto dei quartieri, come i Napoli 
Centrale. 
Le canzoni di denuncia o protesta in dialetto non erano un fatto nuovo, tuttavia non 
possiamo dire che si tratti di un fenomeno equivalente a quell’operazione culturale nata 
negli anni Cinquanta ma che ebbe una grande diffusione nel Sessantotto, come i Cantacro-
nache per esempio, che consisteva nel recupero delle canzoni popolari e di lotta (Giovanna 
Marini), o come Nuova Scena che creava canzoni popolaresche in dialetto che potevano 
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sembrare musicalmente vere canzoni tradizionali (come, per esempio, “Ho visto un re” di 
Jannacci e Fo). Queste operazioni venivano dall’idea gramsciana di recupero della cultura 
popolare come ‘vera’ cultura. Siamo naturalmente anche lontani dai primi pastiches in dia-
letto come la curiosissima e divertente samba in genovese, di Bruno Lauzi: “O frigideiro”3. 
Di altro genere, con motivazioni molto diverse, sono anche le canzoni di un Fabrizio De 
André che sceglie il dialetto (genovese, sardo, napoletano...) come elemento di una world 
music italiana che si combina con le sonorità di un altrove orientaleggiante (“Jamin-a”, 
“Crêuza de mä”), dando luogo a una poetica postcoloniale del metissaggio e dell’alterità. 
Qui siamo in presenza di un dialetto che è la madrelingua di quei musicisti che vengono da 
quel popolo e usano il jazz, il blues e i ritmi afro come mediazione culturale per rivendicare 
i diritti di coloro che vivono al margine da secoli, nelle difficoltà della subalternità. I Napoli 
Centrale inoltre appartengono musicalmente all’ambito sperimentale con una sperimenta-
zione almeno su tre livelli: musica, testi e canto; così l’accoppiamento della jazz fusion e del 
napoletano orale, come lingua viva, li rende unici nel loro genere. Pino Daniele, che sarà il 
più grande esponente della fusion napoletana, si forma proprio con questo gruppo precur-
sore in cui suona il basso per qualche tempo e i suoi rapporti con James Senese dureranno 
tutta la vita. Il metissaggio è una caratteristica fondamentale: ‘neri a metà’ si può intendere 
anche musicalmente e culturalmente e non solo in senso di contrasto nord/sud, ma anche 
come ibridazione fra tradizione melodica napoletana e jazz afroamericano, come del resto lo 
intende Pino Daniele nel titolo del famoso album da cui abbiamo tratto il nostro.4 
Quale valore assume quel métissage5 o ibridazione a tutti i livelli (musica e lingua)? Quali 
spazi apre? Dopo un sunto della storia del gruppo, analizzeremo gli album della prima fase, 
a partire principalmente dai testi e paratesti, per illustrare almeno due temi interessanti che 
sono quello dell’opposizione fra centro e periferia (città/campagna, Napoli/suburbio, ma 
anche Nord/Sud ecc.) e quello della mattanza, del martirio, metaforico e reale, di tutto un 
popolo e della sua rivolta. Infine concluderemo sulla fase degli anni Novanta per il gruppo 
ricostituitosi attorno a James Senese che riprende il filo del discorso, ampliandolo. 
Neapolitan Power
Gli anni di piombo si sono sentiti a Napoli come nel resto dell’Italia, e va ricordato che 
proprio nel ‘74 nascono i Napoli Centrale ed anche i Nuclei Armati Proletari. Il Neapolitan 
 Power fa eco al Black Power del Nord America. Come quest’ultimo si era opposto all’ege-
monia di una razza e di una classe, quello si oppone al cliché di una Napoli rassegnata, al 
folklore da cartolina, e denuncia i soprusi contro il popolo a cui da letteralmente voce: il 
canto in lingua napoletana ma anche i detti, le voci di Napoli, si abbinano a musiche ultra 
contemporanee. Uno dei primi a mescolare i generi è Edoardo Bennato che partecipa atti-
vamente con le sue canzoni al movimento contestatario. Come scrive Francesco Festa, il filo 
conduttore è l’alterità rivendicata (in tutti i sensi, intersezionale dunque, di razza, di classe 
e di genere se pensiamo a canzoni come “Chillo è nu buono guaglione” di Pino Daniele):
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Allo stesso modo [del Black Power], il Neapolitan Power, nel suo piccolo, è stato l’af-
fermazione di una diversità di linguaggi, di un’alterità di immaginari, a dispetto delle 
immagini stereotipate, per dare nuovo significato alla propria identità e alle identità 
subalterne. Nero a metà, l’album di Pino Daniele del 1980, forse, coglie profondamen-
te questo processo. (Festa 2015)
Napoli Centrale è un gruppo precursore dell’ibridazione, di quel linguaggio che Lello Sa-
vonardo definisce come contaminato vedi ‘bastardo’: “un significativo indicatore delle tra-
sformazioni socio-culturali in atto in una società sempre più meticcia” (Savonardo 2017, 
63). In quella musica troviamo la tradizione orale e lirica (melodie, canti, proverbi popolari, 
espressioni idiomatiche) ma soprattutto attualità e sperimentalismo, e quel miscuglio agisce 
non tanto come citazione nostalgica quanto come appropriazione e costruzione di un’iden-
tità ribelle, di un’utopia aperta, non chiusa nei limiti geoculturali, compreso quello della 
cultura e della lingua napoletane. 
Il Neapolitan Power è dunque in realtà di portata transculturale ed ha toccato tutto il 
pubblico italiano, soprattutto grazie all’immenso successo delle canzoni di Pino Daniele: 
alcune idee e figure di un popolo-terra diventano concetti aperti per un’utopia che coinvolge 
ancora oggi tutto il pubblico; lo stile meticcio, in rottura con l’estetica del puro, aspira a un 
gusto nuovo ma anche a un programma che fa del melting pot urbano e suburbano il luogo 
di una resistenza creativa. 
Dagli Showmen ai Napoli Centrale
I Napoli Centrale all’interno del Neapolitan Power possono essere considerati come un grup-
po sperimentale almeno nella sua prima fase, dal ’74 al ’78, per parecchi motivi: prima di 
tutto la congiunzione fra musica jazz e lingua napoletana, poi anche l’uso della voce come 
strumento (come nella poesia sonora), l’uso del grido e del bruitage, e infine anche per la 
novità dei testi estremamente forti e rivoluzionari in cui gli elementi dell’oralità quotidiana 
(detti, espressioni, interiezioni) sono usati nel modo della ripetizione martellante oppure, al 
contrario, in modo più pacato, come incursione del parlato, ma anche di un dettato poetico 
a volte più lento, come contrappunto della musica piena e avvolgente del jazz. 
È interessante vedere prima di tutto come nasce il gruppo, da una prima formazione 
diversa che ottiene un successo importante e poi da una svolta che appare come una sorta di 
vocazione. All’origine ci sono due ‘neri a metà’, figli della guerra, che sono Gaetano, detto 
James, Senese e Mario Musella nati lo stesso anno nello stesso palazzo fra Piscinola e Miano, 
che fin da giovanissimi, nei primi anni Sessanta formano delle band (Gigi e i suoi Aster, Vito 
Russo e i 4 Conny: twist, chachacha, genere melodico). Tre anni dopo avviene l’incontro 
con Franco Del Prete, di Frattamaggiore, e la formazione degli Showmen che nel giro di po-
chissimo ottengono successo e vincono il Cantagiro nel 1968 con uno degli slow più famosi 
dell’epoca: “Un’ora sola ti vorrei”, una ripresa in versione soul di una vecchia canzone degli 
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anni Trenta, cantata magistralmente da Mario Musella che promette di diventare uno dei 
più grandi cantanti italiani. 
Il gruppo si scioglie nel ’70: da un lato Musella inizia una carriera come solista,6 dall’altro 
Senese e Del Prete formano gli Showman 2 (jazz-rock progressivo) per poi prendere una 
svolta totale indirizzandosi verso il jazz fusion sperimentale con la prima formazione dei 
Napoli Centrale. Il nuovo gruppo è decisamente all’avanguardia ed esprime le rivendica-
zioni di una generazione lontana dalla musica commerciale e i festival di musica leggera. 
Le ragioni di questo cambiamento sono molte e sono state spesso evocate dai fondatori del 
gruppo: dopo il successo e i soldi, rinasce il bisogno di esprimersi, di tornare al primo amore 
per il jazz, di inventare una nuova musica che dicesse i veri problemi del Sud, una musica 
di rivolta. Franco e James abitano ancora nei loro vecchi quartieri, vivono la Napoli degli 
anni Settanta, delle manifestazioni, degli arresti, della miseria periferica. La svolta è anche la 
decisione di non tradurre più i testi in un italiano standard troppo distante da quella vita e 
da quella musica. Raffaele Cascone racconta che trascriveva i testi di Del Prete, dal napole-
tano all’italiano, e, dopo un anno di ‘confusione’, il gruppo approdò alla fusion rock-jazz in 
napoletano, a partire dal free jazz (Charles Mingus) e dal jazz modale (John Coltrane, Miles 
Davis, Weather Report, Herbie Hancock, Wayne Shorter). Si tratta di una sperimentazione 
istintiva a cui non si addice il canto melodico della tradizione napoletana, ma la voce nera, 
rauca, il grido, il soul profondo dello ‘stregone’ James Senese.7
Quale città?
Nel primo LP che porta il nome del gruppo come titolo, Napoli Centrale, c’è già tutto un 
programma. Col primo pezzo, “Campagna”, viene proposto un luogo in opposizione all’im-
magine della Napoli da cartolina, della città sul mare, di Piedigrotta, vale a dire l’entroterra 
con i suoi problemi di miseria e migrazione. Ricordiamo che i componenti del gruppo ven-
gono da zone suburbane come Miano, Piscinola, Frattamaggiore. 
La copertina è forse la più riuscita e originale: mostra di spalle i musicisti che camminano 
in un sentiero in mezzo a campi, ma l’immagine è antiretorica, il tempo è brutto, il sentiero 
non è né bucolico né pulito, insomma evoca la realtà prosaica della campagna suburbana. Si 
capisce che i musicisti sono in famiglia, vestiti normalmente e nulla può far pensare al fatto 
che si tratti di musicisti e di un disco.
Se confrontiamo la copertina a quelle simili dello stesso periodo, notiamo che già Cesare 
Monti, che lavorava per la RCA, proponeva copertine antiretoriche (per esempio Lucio 
Battisti Amore non amore, 1971 o Anima latina, 1974).8 Il paesaggio di tipo naturale era 
anch’esso presente in LP di gruppi internazionali pop, ad indicare la contro-tendenza hippy 
al ritorno alla natura, specie in comunità, come reazione oppositiva alla società del consumo 
e dello spettacolo. Tuttavia questo LP si distingue fortemente da quella moda, in quanto non 
propone dei musicisti ‘figli dei fiori’ in posa in una natura idealizzata, ma insiste sull’aspetto 
banale, squallido, di una campagna non ricercata come rifugio o fuga, bensì vissuta come 
ATeM 4,2 (2019)  5
Margherita ORSINO  Neri a metà 
condizione obbligata della subalternità del Sud. Anche la pioggia è un modo per sfatare l’im-
magine di una regione, la Campania, sempre sotto il sole. Infine il nome del gruppo appa-
riva nella prima edizione solo su un adesivo giallo, talvolta posto sull’involucro trasparente, 
talvolta sulla copertina stessa, elemento, anche questo, che esce dagli standard del divismo. 
La seconda di copertina riportava invece la riproduzione del riquadro giallo col nome del 
gruppo e i testi dei brani, mentre la terza pagina era un collage di quattro foto degli elementi 
del gruppo, prese tutte in zone di periferia. 
L’LP comincia con un lungo brano, “Campagna”, seguito da “‘A gente e Bucciano” (due 
brani che comportano un testo), poi un pezzo unicamente strumentale, “Pensione Flori-
diana”. Nel lato B abbiamo: “Vico Primo Parise n. 8”, brano sperimentale strumentale con 
bruitages vocali, “Viecchie, mugliere, muorte e criaturi” e infine “‘O lupo s’ha mangiato ‘a 
pecurella”, brano quasi interamente strumentale con un inserto in cui irrompono le urla che 
mimano le voci di strada; il titolo metaforico, tratto da una filastrocca tradizionale, è urlato 
ossessivamente e accompagnato da risa. Napoli Centrale è dunque un LP equilibrato, vario 
e sperimentale ma con una sua logica e struttura musicale e tematica meditata, composta. Il 
linguaggio assolutamente nuovo è all’insegna dei contrasti, primo fra tutti il contrasto fra la 
musica jazz urbana, più precisamente il jazz elettrico ispirato dalle sonorità dei Weather Re-
port, e la lingua popolare suburbana, un dialetto stretto, sincopato che calza perfettamente 
al ritmo. Ma anche i testi dicono il contrasto fra l’immagine idillica del Sud e la realtà della 
miseria del lavoro di padri e figli in una campagna dimenticata dalla società del benessere, 
senza speranza di miglioramento: 
Piove o esce il sole,
chi è bracciante a San Nicola
con la bottiglia piena di vino
ogni giorno va a zappare
Campagna, campagna
come è bella la campagna
Campagna, campagna
come è bella la campagna
ma è più bella per il padrone
che si riempie sacchi d’oro
e la padrona, la sua signora,
che ingrassa sempre di più
ma chi zappa questa terra
per un morso di pane nero
con la campagna si ritrova
fradicio d’acqua e col culo rotto.
Chiove o jesce ‘o sole, 
chi è bracciante a San Nicola 
ca butteglia chine ‘e vine 
tutte ‘e juorne va a zappà 
[Rit.] Campagna, campagna 
comme è bella ‘a campagna 
Campagna, campagna 
comme è bella ‘a campagna 
ma è cchiù bella pe’ ‘o padrone 
ca se enghie ‘e sacche d’oro 
e ‘a padrona sua signora 
ca si ‘ngrassa sempre cchiù 
ma chi zappa chesta terra 
pe’ nu muorz’ ‘e pane niro 
ca ‘a campagna si ritrova 
d’acqua strutt’ e culo rutto 
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All’epoca della cultura delle utopie - della cultura hippy dell’evasione, ma anche del folk 
come elemento autentico e identitario positivo - questo LP focalizza l’attenzione su luoghi 
e strati sociali reali, omessi anche dalla controcultura: Bucciano, paese del beneventino de-
sertificato per la migrazione al Nord in cui ormai restano solo “vecchie donne morti e bam-
bini”, il suburbio (“Pensione Floridana”, “Vico Primo Parise 8”9), il rione con le sue grida. 
Senza compromessi, senza mediazioni, il messaggio è diretto:
C’è sta a gente a lu Nord proveniente a Bucciane  
Addò na vota campave asttrignenne a currèja   
E a sera sfucave cù nù stracc’ e mujere  
Quante rancore ra povera gente  
Sfruttate all’uosse rù patrone fetente  
ù sfoghe n’a bbaste à tè regnere a panze  
e à gente e Bucciane à emigrate nel Nord  
nun puteve cchiù campà mò và in fabbrica a faticà  
facenne sempe cchiù buche a currèja 
truvannese spisse cornute e mazziate [...].10
L’elemento della tradizione popolare, detto, proverbio o filastrocca, come nel brano “‘O 
lupo s’ha mangiat’ ‘a pecurella”, non ha una funzione filologica come in altre opere coeve, 
Campagna, campagna ecc.  
 
Chiove e jesce ‘o sole 
pe’ aiutà pure isse ‘a varca 
pure ‘o figlio do bracciante 
‘nzieme ‘o pate va a zappà 
 
Campagna, campagna ecc.  
 
È cchiù bella pe’ ‘e figlie 
do padrone della terra 
ca ce vene sulamente 
cu ll’amice a pazzià 
ma po’ figlio do bracciante 
‘a campagna è n’ata cosa 
‘a campagna è sulamente 
rine rutt’ e niente cchiù. 
Campagna, campagna ecc.
Campagna, campagna ecc. 
Piove o esce il sole,
per far andare la baracca
anche il figlio del bracciante
insieme al padre va a zappare
Campagna, campagna ecc.
È più bella per i figli
del padrone della terra,
che ci vanno solamente
con gli amici a divertirsi
ma per il figlio del bracciante
la campagna è un’altra cosa,
la campagna è solamente
reni spezzate e niente più.
Campagna, campagna ecc.
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anch’esse nuove ma molto diverse – pensiamo per esempio alla ricerca storica e letteraria che 
è stata fatta per l’opera musicale teatrale di Roberto De Simone, La gatta cenerentola (1976) 
a partire dal Cunto de li cunti di Gianbattista Basile. Qua il proverbio è elemento sonoro di 
un paesaggio sociale contemporaneo che è un insieme complesso e contrastante: infatti da 
un lato la voce ricostruisce il vociare caldo del vicolo, del borgo, la sua vitalità; dall’altro, in 
quanto bruitage alla Demetrio Stratos (che è un punto di riferimento per Senese), diventa 
un suono allarmante, concitato, elemento di un’urbanità travolgente. 
Il jazz è popolare negli anni Settanta
Nel luglio del 1974 L’Espresso dedica un dossier al jazz in Italia. Vi si parla di riscoperta del 
jazz in chiave culturalista e antropologica e sono citate ben quattro grandi rassegne inter-
nazionali (Umbria Jazz, Bologna, Pescara e Bergamo). Umbria Jazz è “il fiore all’occhiello 
dei programmi di politica culturale della Regione umbra, una kermesse musicale che dura 
sei giorni [...] senza far guadagnare una lira ai suoi organizzatori perché l’intera manife-
stazione è gratuita, si svolge nelle piazze delle città medioevali dell’Umbria, e perfino il 
trasporto del pubblico avviene a cura della Regione” (Valerio 1974). Il festival nella sua 
prima forma che dura fino al ’78, accoglie una massa enorme di giovani del movimento. È 
un evento che diventa anche politico, un incontro che verrà tuttavia inquadrato diversa-
mente dopo il ’78 a gran protesta del pubblico: 
[...] si erano verificati incidenti tra un gruppo di autonomi e dei fedeli che seguivano 
la processione uscita dal Duomo. Il fatto è che la situazione sfuggiva di controllo. Pub-
blico triplicato, che bivacca, dorme dovunque, beve, vuole mangiare gratis. E gli spazi 
che scoppiano: a seguire i concerti e le trasmigrazioni non sono più qualche migliaio 
di appassionati: è una marea di facce e il festival democratico va in crisi per troppa 
democrazia. (Valerio 1974)
Negli anni Settanta dunque il jazz era un mondo vasto, ricco e in ebollizione: era in piazza 
ed era giovane, impegnato e popolare. Certo che esisteva a Napoli una tradizione di jazz 
che veniva dagli hot club del centro, come il CNJ, Circolo Napoletano del Jazz, essenzial-
mente frequentati dalla borghesia, che perpetuavano le abitudini del primo dopoguerra, 
nate con la presenza americana a Napoli. Ma il jazz fusion era dei giovani e del popolo. 
Perigeo e Napoli Centrale sono parte di una tendenza mondiale che in Italia era molto 
diffusa e ascoltatissima: dalle produzioni più avanguardistiche di Miles Davis al jazz funk 
di Herbie Hancock, dal popolarissimo John McLaughlin con la Mahavishnu Orchestra e 
con gli Shakti a Chick Corea, Jaco Pastorius, Gary Burton, George Benson, Wayne Shorter, 
i fratelli Brecker, i Weather Report. Il disco eponimo dei Napoli Centrale non poteva man-
care nella discoteca dei nuovi amanti del jazz. 
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Da Mattanza a Qualcosa ca nu’ mmore (1976-1978)
Il secondo album del gruppo, Mattanza, ha un notevole impatto nell’ambito del jazz 
fusion di avanguardia; è un disco sperimentale che unisce tradizioni anglosassoni, afro e 
napoletane. Oltre alla ricerca musicale e all’esecuzione di altissimo livello, la voce di Sene-
se è usata in modo strumentale, come un sax, ma con distorsioni ed effetti martellanti. I 
testi di critica e rivendicazione sociale sono sempre di Franco del Prete che associa poesia e 
lingua della strada. Come nel primo album, l’unità del progetto è evidente, anche il titolo 
è programmatico poiché dice la tragedia della miseria e della violenza subita. Questo LP 
vale al gruppo un invito al festival jazz di Montreux e Demetrio Stratos li riconosce come 
precursori e amici in varie interviste di quegli anni. Secondo Senese stesso, questo lavoro 
discografico fa tuttavia emergere problemi intrinsechi: “Le composizioni diventavano sem-
pre più complesse, aperte, e quindi ci volevano musicisti sempre più preparati.” (Ferrajuolo 
2016) In questo frangente il gruppo sceglie sempre affettivamente e programmaticamente il 
mantenimento della componente napoletana, anche a discapito di una mancata internazio-
nalizzazione in ambito puramente jazz. Nel 1979 la perdita dell’amico di sempre, Musella, 
è un brutto colpo; l’album Qualcosa ca nu’ mmuore, dell’anno prima, porta un titolo quasi 
profetico. 
Se il filo conduttore tematico del primo album del gruppo era quello dell’abbandono - 
abbandono forzato dei lavoratori migranti e miseria conseguente nei villaggi del sud, abban-
dono della campagna per la città, abbandono da parte dei potenti di tutto un popolo e una 
terra - i fili conduttori dei due LP che seguono sono la messa a morte fisica e sociale di tutta 
una città, la mattanza, e ciò che resta: la rabbia, la resistenza tramite la musica (“‘A musica 
mia che r’è”). La struttura dei due album è simile e simmetrica, tutti e due comprendono 
un’alternanza di tre pezzi a testo e pezzi solo musicali; inoltre in entrambi gli LP, i titoli a 
testo, indicati qui dall’asterisco, sono situati in apertura, in mezzo e in chiusura del disco. 
Infine, al centro è messo in valore, un pezzo più soul.11
I testi incipit/explicit di Mattanza denunciano la violenza subita dal popolo, usando il lin-
guaggio metaforico dei detti comuni in napoletano, la cui portata allusiva o satirica è sot-
tolineata dall’interpretazione vocale (rabbiosa, roca, gridata ecc.). In “Simme jute e simme 
Qualcosa ca nu’ mmore
1. O nemico mio*
2. O specchio addo’ me guardo
3. Qualcosa ca nu’ mmore
4. A musica mia che r’è*
5. A musica si tu
6. Nun song na vacca*
Mattanza
1. Simme jute e simme venute*
2. Sotto a’ suttana
3. Sotto e ‘n coppa
4. O nonno mio*
5. Sangue misto
6. Forse sto capenno
7. Chi fa l’arte e chi s’accatta*
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venute”, ad ogni proverbio viene sistematicamente opposto il reale, ovvero lo sfatarsi di una 
credenza e la consapevolezza che sono sempre i miseri che pagano:
In “Chi fa l’arte e chi s’accatta” viene ripresa la figura dell’opposizione sistematica oppressi/
oppressori che sfocia tuttavia in un’incitazione alla rivolta:
Se la copertina di Qualcosa ca nu’ mmore, a forma di cornice anticheggiante (sul retro l’LP 
porta una linguetta di cartone che permette di installarlo proprio come una foto incorni-
ciata) potrebbe far pensare a un qualcosa di romantico o nostalgico, in realtà tutto l’LP è 
un inno alla rivolta e il rosso sangue che predomina nell’immagine è diventato ormai una 
sorta di marchio del gruppo: il sangue è un elemento chiave nella produzione di Senese, con 
l’album omonimo del 2016.
I due brani liminari proseguono il discorso cominciato in Mattanza, non più per metafo-
re tramite proverbi, ma in prima persona viene denunciata la condizione di estrema tensione 
sociale e politica. “O nemico mio” è un canto di guerra:
Quello è nato con la camicia
E quell’altro sfortunato
Chi gli ha dato la camicia a quello?
E all’altro chi giel’ha tolta?
A chi ti dà uno schiaffo in faccia
Tu mostra l’altra mezza faccia
Gesù Cristo così ha fatto
E tu sapessi che gli hanno fatto
Siamo andati e siamo tornati
I cazzottoni che abbiamo preso.
Chillo è nato co ‘a cammisa
e chill’ato sfurtunato
‘a cammisa a chillo che ce l’ha rata,
e a chill’ato chi ce l’ha levata?
A chi te dà nu schiaffo ‘n faccia
Tu mostace l’ata mezza faccia
Gesù Cri’ ch’accussì ha fatto
tu sapisse che l›hanno fatto.
Simme jute e simme venute
e cazzottune che avimmo avuto.
che avimmo avuto.
Fino a quando esisterà chi fa l’arte 
e chi s’accatta
chi fa il braccio e chi la mente 
chi tene troppe e chi nun tene niente?
.......
Fine a quanne tutte quante 
nun ce facimme o’ cule tante 
per l’ammore e l’eguaglianze
nuje nun simme ancore niente 
chissu munne nun vale niente!
Fino a quando esisterà chi fa le opere
e chi le compra
chi fa il braccio e chi la mente
chi ha troppo e chi non ha niente?
......
Fino a quando tutti quanti
non ci facciamo un culo così
per l’amore e l’uguaglianza
non siamo ancora niente
questo mondo non vale niente!
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Quando o sanghe ch’aveva rint’e vene scorreva  
I’ ero pronto pe fa a rivoluzione  
Succedeva o nu’ succedeva  
Che voleva o nu’ voleva  
I’ ero pronto pe fa a rivoluzione 
[...]  
Co sanghe nu’ a mai fatto nu munnu nuovo  
I so stat’ bbuono  
Ma mo me so rutto o cazzo  
[...] 
Ma mo o nemico mio sta diventann’ russo.12
Il brano centrale, “‘A musica mia che r’è”, è un capolavoro di una solennità stravolgente, una 
delle più belle ‘canzoni’ napoletane contemporanee che resta tuttavia poco conosciuta, come 
altre del gruppo, poiché il genere jazz è rimasto comunque meno popolare e commerciale 
del blues rock melodico.
Possiamo tuttavia affermare che se Pino Daniele, che si forma con i Napoli Centrale, è 
certo il musicista più noto del Neapolitan Power, tuttavia alla fine degli anni Settanta, anni 
in cui il movimento autonomo avvampa le grandi città italiane, in cui il terrorismo e la sua 
repressione raggiungono il parossismo, i tre primi album dei Napoli Centrale costituiscono 
un focus del ritmo urbano, della musica di resistenza nonché una pietra miliare del jazz pop 
italiano. 
Oltre Napoli
Dopo questa prima fase, segue una pausa del gruppo, durante la quale James Senese suona 
con Pino Daniele con conseguente influenza reciproca. Nel 1992 il gruppo viene riformato 
da Senese (e Del Prete vi partecipa a tratti) e produrrà dischi e concerti fino ad oggi: oltre 
cinquant’anni di lavoro e di un discorso rimasto coerente alle tematiche sociali dell’inizio. 
Il popolo, che resta il soggetto principale, è ormai il popolo del Sud del mondo, quello del 
melting pot urbano che comprende i migranti, le vittime della nuova schiavitù. In Jesceallàh 
(1992) è James Senese che compone anche le parole. In esergo, un breve testo poetico: un 
recitativo di quattro versi che risuonano nel silenzio notturno, come una voce superstite, una 
coscienza che si fa strada fra macerie.
‘A notte ‘o piecoro dorme sott ‘e cuperte
‘a notte, senza ragione,  
‘a gente chiude ‘e feneste.
Dove guardi?
Me so’ scetato mmiez ‘a tempesta.
La notte il montone dorme sotto le coperte
La notte senza ragione,  
la gente chiude le finestre.
Dove guardi?
Mi son svegliato in mezzo alla tempesta.
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La tempesta evocata non è più solo la condizione specifica al meridione, si tratta di un ‘Male’ 
che opprime tutti.13 Da Jesceallàh a ’O sanghe, fino agli ultimi lavori, Senese e il suo gruppo 
ancora una volta incitano a ‘svegliarsi’, a prendere coscienza del sangue che il popolo di tutti 
i Sud, agnello sacrificale, versa:
“Il sangue – dice Senese - è quella perversione che c’è nei nostri sentimenti. A Napoli c’è il 
sangue di San Gennaro, c’è ‘o sanghe amaro’ che mi sono fatto per tutto quello che vedo. È 
il bene e il male, il sangue è tutto.” (Russo 2018)
In conclusione Napoli Centrale costituisce all’interno del Neapolitan Power, un gruppo 
precursore di alto livello, paradossalmente non ancora abbastanza riconosciuto. Creatosi al 
margine dello showbusiness, Napoli Centrale mantiene una posizione inclassificabile anche 
nell’ambito jazz per la scelta musicale di una fusion ‘selvaggia’, difficile da incasellare. È 
periferico anche in senso urbano: sceglie la Napoli suburbana, all’opposto della dimensione 
marittima e romantico-melodica della città. Napoli Centrale è un fulcro del Neapolitan 
Power con la creazione di un nuovo immaginario del popolo, transculturale, meticcio, vivo 
di quel ‘sangue’ che è sinonimo di rabbia, sangue amaro, ma anche di mistero, di magia e 
di violenza. Abbiamo cercato di mettere in rilievo la dimensione utopica di un canto/luogo 
cominciato nei primi tre LP del gruppo (1975-1978) che si protende nella parabola di un di-
scorso e una storia di oltre cinquant’anni. Nel vuoto dell’abbandono e dell’assenza, tema del 
primo disco, nasce una voce che è anche un altrove possibile: il vuoto lasciato dai migranti 
Quant sangue rinto a’ terra  
Lacrim ra’ gente  
O sangue ro popolo perdente 
Quanto sangue sulla terra
Lacrime della gente
Il sangue del popolo perdente
LP Napoli Centrale, copertina p. 1-4.
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delle zone depresse e periferiche viene occupato dal ‘canto’, inteso come musica e voce, nella 
lingua di quel popolo ‘perdente’ che poi è quella di tutto il Sud del mondo. Qui nasce la 
poetica dei Napoli Centrale dell’impuro contro il puro, del distorto contro l’armonico, del 
performativo contro l’illustrativo, del jazz aperto oltre lo spazio chiuso della canzone, del 
plurilinguismo contro la lingua standard imposta dal mercato della canzone italiana.
Note
  1 Margherita Orsino è ordinaria di letteratura italiana contemporanea all’Università di Toulouse-
Jean-Jaurès; è membro del CEIIBA (EA7412), in cui si occupa di “Archivi minoritari. Forme 
popolari e culture subalterne”. 
  2 L’espressione viene dal titolo di un noto album di Pino Daniele, Nero a metà (Daniele 1980), in 
omaggio al cantante degli Showmen, Mario Musella, scomparso poco prima dell’uscita del disco.
  3 Per restare nell’ambito del genovese, più simili al fenomeno napoletano potrebbero essere le bossa 
nova e le sambe di un Sergio Alemanno (O strassè. Targa TAL 1403, 1980) che su ritmi fusion 
scrive testi poetici nella sua lingua madre, il genovese, non con l’intenzione di fare un pastiche ma 
di esprimersi in lingua vernacolare.  
  4 L’origine del titolo scelto da Pino Daniele è una dedica a Mario Musella, amico e compagno 
di viaggio di James Senese. Il titolo è ripreso da Carmine Aymone nella biografia per Musella 
(Aymone 2015).
  5 Sul concetto di métissage, o metissaggio, in letteratura, i comparatisti riflettono da tempo, si veda 
per esempio il volume collettivo Métissages littéraires (Clavaron/Dieterle 2005). Cito parte della 
definizione utile a cogliere le sfumature della nuova concezione dinamica e ‘nomade’ di metissag-
gio (la traduzione è mia): “Fenomeno interculturale e interlinguistico, doppia acculturazione, il 
metissaggio è un modo di sovvertire il dualismo identità/alterità in nome dell’universalismo e del 
relativismo.” (Clavaron/Dieterle 2005, quarta di copertina)
  6 Ma muore giovanissimo nel 1979, un lutto scioccante per gli ex compagni del gruppo che conti-
nueranno a parlarne con affetto e rammarico. 
  7 Le vicende del gruppo, con molti passaggi di strumentisti diversi, portano anche a risultati diversi 
e lo stesso Senese ammette una certa mancanza di professionalismo allora e una gestione affettiva 
del gruppo che fa sì che alcuni pezzi riusciti in studio con una certa formazione, non potessero 
riuscire dal vivo, per esempio, con conseguente esclusione dei Napoli Centrale da certe manife-
stazioni internazionali di jazz.
  8 Fra le copertine simili abbiamo individuato: Adriano Celentano, Il ragazzo della via Gluck. Clan 
Celentano ACC S/LP 40007, 1966 (LP); I Pooh: Per quelli come noi. Vedette records VRM 
36033, 1966 (LP); Area: Are(A)zione. Cramps record CRSLP 5104, 1975 (LP); Premiata Forne-
ria Marconi: Prime impressioni. Numero Uno ZNLN 33021, 1976 (LP).
  9 Si tratta dell’indirizzo della casa materna in cui James Senese è nato ed ha vissuto. 
10 “C’è la gente al Nord che viene da Bucciano dove un tempo campava stringendosi la cinghia e la 
sera si sfogava su uno straccio di donna. Quanto rancore della povera gente sfruttata all’osso dal 
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padrone fetente, lo sfogo non basta a riempirti la pancia e la gente di Bucciano ha emigrato nel 
Nord, non poteva più campare e oggi va in fabbrica a lavorare, fa sempre più buchi alla cintura e 
si trova spesso cornuta e mazziata.”
11 “O nonno mio” e “‘A musica mia che r’è” sono due magnifici componimenti; il primo è dedicato 
alla memoria del nonno materno di James Senese, personaggio tutelare, emblematico della gene-
razione che ha vissuto la guerra, di cui sono riportate, senza retorica ma con grande emozione, le 
parole: “Jame nu chiagnere...”.
12 “Quando il sangue scorreva nelle vene, io ero pronto per far la rivoluzione, succedeva o non suc-
cedeva, che volessi o non volessi, io ero pronto per far la rivoluzione [...] col sangue non si è mai 
fatto un mondo nuovo, io son stato buono, ma ora mi son rotto il cazzo [...] ma ora il nemico 
mio sta diventando rosso.”
13 Nel brano di apertura, “Acquaio’”, il proverbio “acquaio’ l’acqua è fresca” che significa che è inu-
tile chiedere al venditore d’acqua se la sua merce è fresca poiché dirà sempre di sì per venderla, 
l’acquaiolo a cui si fa riferimento, dice Senese, è Silvio Berlusconi. Il grido del mercato o prover-
bio era già stato usato come satira in chiave rock da Edoardo Bennato in “Chi beve l’ova fresc” 
nell’album OK Italia. 
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